33岁还这么打,不是妖怪就是卷王。
东营球馆空调坏了,观众拿宣传册当扇子,我挤在过道,手机快被汗泡烂。陶汉林第一节就4中4,对面小年轻被他一顶一个趔趄,现场解说嗓子劈叉:“这哥们体检报告是不是改年龄了?”我旁边大哥直接骂脏话:“我25岁喘得跟狗似的,他33岁打中锋还能飞?”
事实摆这:两场球13投12中,30分,命中率92.3%。我琢磨,这数字放2K里都算开挂。更离谱的是,他每回进球后表情像刚下班打卡,喘两口就往回跑,连个庆祝都懒得给。球迷喊“小鲨鱼”,他抬手意思一下,继续蹲坑卡位,留我们这群围观群众自己高潮。
有人猜他偷偷打药,我说别闹,CBA药检比高中班主任还勤快。真相更简单:每天七点健身房见,鸡蛋吃到吐,拉伸做成瑜伽直播。队里小年轻爆料,陶哥晚上加练脚步,他们围观五分钟就腿软,他自己循环二十组,完事还问“夜宵要不要一起吃鸡胸”。这自律程度,搁普通人身上属于社交绝缘体,搁他身上就叫“我还想再打十年”。
山东内线啥情况?郭凯CUBA大杀器,第一场被对抗怼得东倒西歪,篮下空篮过桥;常浩然身高够,可一转身球飞观众席;于铭鑫跳得高,卡位像跳探戈,位置全丢。教练试了一圈,还是把陶汉林换上来,分差立马刹车。现场看得清清楚楚:他往三秒区一站,对面后卫突到一半自动拐弯,像前面有堵墙。
我算过,他每场只打20分钟,出手六七次,效率却爆表。说明教练组学乖了,常规赛死艹35分钟的老路走不通,现在用“精准打卡”模式:上来就打七寸,打完就歇,既保体力又保数据。陶汉林也识趣,不吵不闹,让他下他就下,坐场边拿毛巾扇风,顺带给年轻人现场教学:“刚才那球你该先卡右脚,别急着转身。”年轻人点头如捣蒜,转头继续被外援撞飞,学习嘛,总得交学费。
有人说山东靠老人是悲哀,我说先赢再说。CBA不是选秀大会,没人等你成长。上赛季没进前八,舆论骂成狗,俱乐部连夜换帅,要是今年再翻车,门票都卖不动。陶汉林就是即战力,也是票房保险,球迷买套票一半想看他篮下硬刚,另一半想看他怼裁判吃T,情绪价值拉满。别谈未来,先保住现在,才有未来可谈。
训练馆里我偷瞄过一次。陶汉林绑完脚踝,先投一百个罚球,再练背身左右勾,每进一个自己画“正”字。我数到第五十球,他手肘通红,仍不歇,旁边体能师催他“可以了”,他回一句“再进十个就收”。那一刻我明白,他不是在练技术,是在跟时间拔河,多拔赢一次,就能多打一场。我们普通人减肥三天就投降,他减的是职业寿命,难度不是一个量级。
晚上回酒店,电梯里遇到他跟队医。队医念叨“膝盖积液得抽”,他摆手“等打完夏联”,语气像在说“明天记得买牛奶”。我瞬间懂了,所谓老将不是不会疼,而是疼习惯了还能笑。球迷只看到92%命中率,看不到他回房间冰敷到半夜,第二天一瘸一拐又去热身。竞技体育的残忍就在这儿:观众只负责欢呼,球员自己舔伤。
夏联打完,山东两连胜,陶汉林数据榜排第一。微博热搜挂了一天,标题“33岁中锋开挂”,点进去全是“求养生秘籍”。我笑出声,哪有什么秘籍,就是每天把简单动作重复一千遍,把垃圾食品换成水煮菜,把熬夜刷剧换成十点睡觉。换成你,坚持三天就哭爹喊娘,所以人家年薪百万,你我在评论区喊“666”。
新赛季还没开始,各路预测已经出炉。有的说山东进前四,有的说继续一轮游。我问过俱乐部朋友,他耸肩:“得看小陶还能顶多久。”一句话道破天机:山东的上限,就在陶汉林膝盖那几毫升积液里。他多撑一场,球队多一分底气;他要是倒,年轻人就被推到火坑,输赢全靠天。这就是现实,残酷却真实。
写到这儿,我手机又弹出新闻:陶汉林加练三分。我愣住,大哥,33岁中锋还扩射程?转念一想,他这是给退役后铺路,多一手技能,就能多打几年,或许以后变成空间型五号位,继续薅羊毛。职业球员的自我修养,就是把“不行”改写成“我再试试”。球迷喊“爷青回”,他盘算的是“爷还能再割一波”。佩服,实在佩服。
球馆外我抽根烟,碰到保洁阿姨扫地,她指着场内说:“那大个子天天最后一个走,地板都被他踩出坑。”我笑笑,心里给阿姨点赞。明天还有比赛,陶汉林会继续蹲坑卡位,继续用92%的命中率教育年轻人。观众依旧尖叫,对手依旧头疼,而他会像今天一样,面无表情地回防,喘两口,继续下一轮对抗。时间没饶过他,他也没饶过时间,两边就这么僵持着,看谁先怂。
所以啊,别问山东内线靠谁,答案简单到无聊:陶汉林在,旗子就在;他倒,全线塌方。新赛季快开打了,你觉得这位33岁老屁股还能硬多久?
全国十大正规配资,高盛策略网,赢金配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。